Пожалуйста, укажите причину жалобы на комментарий пользователя и ваши контактные данные, по которым мы могли бы связаться с Вами для уточнения информации или уведомления о предпринятых действиях со стороны администрации сайта!
Отмена Отправить
X

E-mail:

Пароль:

| Забыли пароль?


The Sky Crawlers: Баллада о вечном невозвращении

The Sky Crawlers: Баллада о вечном невозвращении

Неравнодушное к аниме человечество разделилось на два лагеря: одни превозносят The Sky Crawlers как лучшую ленту Мамору Осип, другие убеждены, что фильм ужасен - хотя бы потому, что ничего нового мэтр нам не сказал. О свежем творении титана японской анимации рассказывает Николай Караев.

Что Мамору Осии фантастически, маморуосиевски велик — стало ясно с середины 1990-х, когда режиссер, до того успевший попробовать себя в фантастической комедии («Несносные пришельцы»), фантастическом авангарде («Яйцо ангела») и фантастическом боевике («Полиция будущего»), взял новую высоту своим «Призраком в доспехах», фантастическим уже во всех отношениях. Одни любят Осии за сложно сочиненные, накачанные драйвом сюжеты, другие ценят «картинку», от киберпейзажей «Невинности» до минимализма «Авалона», третьих хлебом не корми — дай отыскать в репликах героев цитату из Библии, Конфуция или Ницше. Тем настороженней (при вceм внешнем энтузиазме) почтеннейшая публика отнеслась к The Sky Crawlers.

И правда: сюжет... как бы поделикатнее сказать, чтобы любители драйва заранее не ушли в монастырь? Про слово «драйв» вообще лучите забыть, что до сюжета — он в The Sky Crawlers очень своеобразный. Можно даже сказать, у фильма — в каком-то смысле — сюжета нет. То есть он, конечно, есть, но чтобы это понять, нужно быть готовым к тому, что ничего особенного тут не случится. Ладно, скажем прямо: львиная доля зрителей ушла из кинозалов разочарованной — фильм оказался «ску-у-ушным». Ни тебе пальбы, ни драк, ни погонь; приключений тела маловато, приключений мысли (вроде бы) тоже. «Монотонно», «затянуто», «чуть, извините, не уснул».

Картинка — красивая, особенно сцены воздушных боев, и фанатам техники есть на что полюбоваться, но в целом в The Sky Crawlers нет ничего, что можно было бы сопоставить с яркими, детально прорисованными сценами из «Призрака» и «Невинности». Философские цитаты — наличествуют, по крайней мере одна, из писателя-экзис-тенциалиста Альбера Камю; беда в том, что многочисленные критики, посмотревшие фильм, на эту цитату покупаются - и объявляют The Sky Crawlers «очередным кино, лишенным всякой надежды». Что дает повод перефразировать Виктора Пелевина (вступление к роману «Чапаев и Пустота»): специалисты по кинематографу, вероятно, увидят в этом аниме всего лишь очередной продукт модного в последние годы критического солипсизма, однако подлинная ценность The Sky Crawlers заключается в том, что фильм является попыткой, пусть и не первой, отразить художественными средствами древний японский миф о Вечном Невозвращении.

Небо — их родимый дом

The Sky Crawlers — не оригинальное произведение, а экранизация: в основу аниме легла одноименная книга Хи-роси Мори. Путь Осии к новому фильму был долог и тернист. Уже в процессе работы над «Невинностью» (2004) режиссер подумывал бросить анимацию к чертям собачьим: от перенапряжения его организм начал давать сбои. Посвятив следующие два года жизни игровой ленте Tachiguishi-Retsuden, Осии начал параллельно заниматься восточными единоборствами — «чтобы укрепить тело».

Когда цель была достигнута, режиссера обуяли сомнения другого рода: «Я никогда раньше не снимал аниме про подростков. По плечу ли мне The Sky Crawlers ?» Осии то отказывался от проекта, то вновь к нему присматривался, пока в его жизни не произошло знаменательное событие: впервые за двадцать лет он повидался с родной дочерью. Подробности личной жизни режиссера — тайна за семью печатями, и вряд ли мы когда-нибудь узнаем, как получилось, что эти двое не общались буквально десятилетиями, но что встреча папы и дочки повлекла за собой решение приступить к съемкам The Sky Crawlers— известно достоверно.

Надо сказать, что автор романа Хи-роси Мори жутко обрадовался, когда узнал, что за его самый сложный текст («Эту мою книгу перенести на экран труднее всего!») берется именно Осии. Будучи весьма популярным в Японии писателем, Мори относится к своей серии книг про пилотов с особой нежностью. На сегодня в ней шесть книг: «Небесные гусеницы», «Только воздух», «Вниз, к небесам», «На крыльях в жизнь», «Убаюкай небо», «Небесное затмение». Еще до фильма Осии серия стала культовой — может быть, потому что это не слишком обычные книги про довольно странных людей.


Если перевод «Небесные гусеницы» кого-то возмутит, я лучше сразу извинюсь — ничего лучше и точнее в голову не приходит. Русские фэнсуберы перевели The Sky Crawlers как «Небесные скитальцы», что не совсем логично — никто фильме не голодает и не скитается. Оригинальное название книги и фильма — английское (по-японски передается фонетически: «сукай курора»), оно увязано с сюжетом — и обманчиво. Заглянув в словарь, мы увидим, что «to crawl» значит «ползти», отчего возникает искушение обозвать аниме «Небесными тихоходами». Что уведет нас совсем не в ту степь: «Небесный тихоход» это советская музыкальная комедия 1945 года, в которой летчику запрели летать на транспорте со скоростью больше 20 метров в секунду.

Но герои Мори-Осии летают на больших скоростях, и логика подсказывает, что варианты «Ползающие по небу», «Небесные ползуны», «Небесные ползунки», а также «Доползти до неба» и «Рожденные ползать» (могут они летать, очень даже могут!) не слишком уместны. Кроме «гада ползучего», у слова «crawler» есть и иные значения, например, «экипаж на гусеничном ходу», «личинка насекомого с неполным превращением». Это последнее бьет в самую точку, потому что герои фильма — «вечные дети», которым никогда не стать взрослыми, как вечным гусеницам никогда не стать бабочками.

Судьба небохода

Авторы японской видеопрограммы, выпущенной в преддверии премьеры The Sky Crawlers, выделяют в фильме — явно с подачи студии Production I.G. и лично господина режиссера — три ключевых момента. (На деле четыре, но «стилистические инновации Мамору Осии» мы опустим, хоть и любим их чрезвычайно.) Итак: килдрены, воздушные бои, фильм о любви. Собственно, да — про это и аниме. Килдрены сражаются в небесах и любят друг друга.

Килдрен (яп. «кирудорэ») — слово-кошелек, придуманное Хироси Мори и составленное, как нетрудно заметить, из английских слов «kill» («убивать») и «children» («дети», в японском английском — «ребенок», например, «first children» из «Евангелиона»). Кричать «спойлеры, спойлеры!» не надо — вся правда про килдренов давно прописана и в Википедии, и в рецензиях, и даже в рекламных проспектах к фильму. Килдрены — это клоны, генетически модифицированные с тем, чтобы они навсегда оставались подростками 16-17 лет. Остановка в развитии, с одной стороны, позволяет им сохранять «подростковые» реакции, что важно для пилотов, с другой — превращает их в бессмертных существ, которые умереть могут, только если их убыот (или если они убьют сами себя).

Фильм начинается с воздушного боя, в ходе которого летчик-ас противной стороны по прозвищу Учитель (голова черной пантеры на фюзеляже) уничтожает два «наших» самолета. Вслед за этим на базу прибывает новый пилот — Юити Каннами. Он знакомится с командиром базы Суйто Кусанаги (похожую на Мотоко Кусанаги из «Призрака в доспехах»; самое удивительное, что три из четырех иероглифов их имен совпадают, хотя это разные персонажи разных авторов), другими пилотами, местным бассет-хаундом, без которого обходится редкий фильм Осии. Жизнь на базе течет медленно, и флегматичный Юити вписывается в нее безо всякого труда. Он летает на самолете погибшего пилота, становится другом его друзьям, посещает ту же проститутку, ест в том же баре, и так далее. Юити кажется даже, что всё это уже где-то было. Но когда дни похожи один на другой как две капли воды, подобные дежавю естественны. Правда, остается вопрос: как случилось, что пилот погиб, а самолет его цел?

Не сразу понимаешь, что здешняя реальность — альтернативная. Этот мир не знает реактивных двигателей, только поршневые (об особенностях техники читайте в статье Алексея Дубииского на стр. 28~35 - прим. ред.), здесь не было ни Первой, ни Второй мировой войны. Более того, здешние войны до сих пор ведутся «по старым правилам» — у нас так воевали в последний раз при королеве Виктории: сражаются профессионалы, а не прошедшее военную подготовку население. Кто с кем воюет — неясно, упоминается «северо-европейский фронт», близ которого в неназванной стране (визуально это нечто среднее между Польшей, Ирландией и Голландией, где Осии собирал материалы к фильму) и расположена база.

Боевые действия ведут две военные корпорации — «Росток» (то ли от немецкого города, то ли от русского существительного) и «Лаутерн» (так называлось Богом забытое пфальцграфство, а еще «lautern» с немецкого — «очищать», ну или «зачищать», что ближе к истине).

Игры, которые играют в людей

Юити Каннами и его боевые товарищи работают на «Росток». Все они — килдрены, включая Суйто Кусанаги, некогда, до повышения в должности, тоже бывшую пилотом. Все существуют исключительно в пространстве войны и не знают мирной жизни. Только у Кусанаги есть дочь, которую она выдает за младшую сестру. Изредка на базу приезжают туристы — досужие, безоборазно праздные, — и пилоты устраивают для них экскурсии, и выдают пустые фразы вроде «такая у нас работа», и притворно улыбаются.

Ощущение неадеквата возникает очень скоро. Этот мир — какой-то не правильный: сонный, монохромный, почти черно-белый, невзирая на все цвета радуги. Пилоты ведут «ску-у-ущное» существование, и это раздражает: неужели их нисколько не гнетет беспросветность, безнадега, если не сказать — безвыходность?

Не особенно. Почему — объяснится ближе к концу, но догадаться можно и раньше: не зря Юити кажется, что он тут уже был, и не зря Суйто Кусанаги временами еле сдерживает крик. Совершенно неважно, кто с кем воюет — война эта началась давно и не закончится никогда. Чтобы человечество жило дружно, умные дяди и тети решили развязать вечную войну, которая приковывает к себе внимание обывателя, держит его в напряжении, но ему лично ничем не грозит — как не грозят нам вести с далеких фронтов в последнем выпуске новостей.

Правда, кто-то должен на этой войне гибнуть, причем взаправду. Выход был найден — и какой выход! Пусть этими «кто-то» будут килдрены, пилоты от Бога, невзрослеющие клоны, коих, когда они «идут в расход», легко заменить: достаточно выписать со склада еще одного. Вперед, на смерть ради мира во всем мире — инкарнация за инкарнацией! И всякий раз, прилетев на базу взамен погибшего пилота, новенький будет осматриваться и говорить себе: кажется, я тут уже был. Но прошлое как в тумане, а будущее неизвестно — вдруг завтра тебя убьют? Оттого лучше жить как зомби и ни о чем не задумываться. И, главное, ни к кому не привязываться. Всё равно ты вот-вот умрешь и обо всём забудешь. Или почти обо всём. Так устроен мир.

К слову, и в нашей версии реальности благополучие «золотого миллиарда» оплачивается войнами где-то за экраном телевизора, и гибнут в этих войнах такие же, как мы, люди. Но Осии не был бы Осии, если бы снял всего лишь фильм-комментарий к геополитической обстановке. Самый ключевой момент — правила игры: они абсолютны.

Как отаку в колесе

Чтобы вечная война продолжалась, нужно поддерживать равновесие между «инь» и «ян» этого мира, между «Ростоком» и «Лаутерном», и если пилоты одной корпорации получают преимущество, на сцене появляется сила, противостоять которой невозможно. Та самая — с пантерой на фюзеляже: анонимный пилот по прозвищу Учитель, непобедимый уничтожитель килдренов. Учитель — это Смерть, от которой не укрыться никому. Или Бог Ветхого Завета (когда в финале Юити говорит: «I will kill my father», его слова можно понимать двояко — и в буквальном смысле, и в переносном, неизбежно христианском). Или кармический закон — не добрый и не злой, бесстрастный, немилосердный, убийственно точный.

Тема перевоплощений прописана тут настолько явно, насколько вообще может прописать ее японец, с детства имеющий представление о реинкарнациях и буддизме, — вплоть до слогана «Ну что, хочешь родиться еще раз?». Слоган тоже обманчив: хочешь ты, не хочешь, придет смерть-учитель, а потом — опять небо, самолет, Суйто Кусанаги, и так — до следующего раза. От судьбы, так сказать, не уйти. Прошлую инкарнацию Юити его возлюбленная Кусанаги застрелила — оба думали, что так можно вырваться из заколдованного круга. Разбежались! Правила игрь повторим, абсолютны. Как ни крути мир-колесо — он замкнут сам на себя.

Может, поэтому на плакате небо между фигурами Суйто Кусанаги и Юити Каннами вогнуто, как горизонт на планете Саракш (из-за особенности атмосферы аборигены считали, что живут на внутренней стороне сферы). Или нет? Возможно, связь между героями настолько сильна, что побеждает законы физики, да и прочие тоже?

Сторонников теории «замкнутого мира» больше, и это логично: людям нравится обреченность. Чем обреченнее жизнь, тем меньше надо напрягаться. Отсюда многочисленные пессимистические толкования картины: герои заперты словно в компьютерной игре, или — герои сами заперли себя «в бесконечных цикл псевдоудовольствия», или — килдрены похожи на хикикомори и прочих японских (и не только) молодых заблужденцев: мол, посмотрел Осии на свою дочь, проникся проблемами молодежи — и аж заколдобился...

Основатель сайта Anime News Network Джастин Севакис даже объявил The Sky Crawlers фильмом про отаку, которые много лет живут в одних и тех же декорациях, покупают, по сути, одни и те же фильмы, только в чуть разнящихся упаковках, пережевывают по тысячному разу одни и те же эмоции, впечатления, чувства. «И анимешники кавайные в глазах», да.

У этой песни нет конца и начала

Тема кажущейся бессмысленности жизни, которая замкнута сама на себя, — это, как кризис японской анимации, тема вечная. Мамору Осии, человек бескрайне начитанный и «насмотренный», в курсе, что тему это можно отрабатывать в самых разных декорациях. И нужно: на кону — ни много ни мало смысл жизни.

Замечательный писатель Ивлин Во почти сто лет назад сочинил роман «Упадок и разрушение». Его герой всю дорогу пытается вырваться из типично английской социальной Матрицы, но в итоге возвращается ровно туда, откуда пришел — и с тоской понимает, что люди, которых он считал свободными, ходят по таким же, как он, кругам. Много позже фантаст Джеймс Баллард написал жуткий рассказ «Безвыходный город»: герой едет в поезде всё дальше и возвращается не просто в то же место — в то же время, в которое выехал. Борис Гребенщиков до сих пор исполняет полную экзистенциального ужаса песню «Электрический пес»: «И у каждого здесь есть излюбленный метод приводить в движенье сияющий прах... И каждый уже десять лет учит роли, о которых лет десять как стоит забыть...» — и откуда-то сбоку с прицельным вниманьем глядел кибернетический бассет-хаунд производства компании Locus Solus.

Наконец, нельзя не упомянуть о братьях Вачовски и «матричной трилогии», вдохновленной, кстати сказать, «Призраком в доспехах» Осии. Первый фильм приняли на ура — как же, мы вышли из Матрицы! — а вот сиквел, «Матрица: перезагрузка», был многими с негодованием отвергнут. Между тем речь в нем шла всё о том же: даже выйдя из Матрицы, Нео остался очередным супергероем, который должен был — по плану Архитектора — ее перезагрузить. Мораль проста: бунт против абсолютной системы невозможен, он изначально встроен в систему и является ее частью. Богоборчество («I will kill my Father») имеет субъективную ценность, но не объективную. Как раз об этом писали экзистенциалисты вроде цитируемого в фильме Альбе-ра Камю: смерть — единственная непреложная истина, все прочие «истины» — неистинны, на них можно не обращать внимания. На метафизическом уровне это — позорный белый флаг: на кой рыпаться, если Архитектор и Учитель победили нас заранее?

В книге «Небесные гусеницы» Хироси Мори действие разворачивается по похожему сценарию: в тот раз Кусанаги убила свою любовь, в этот раз Юити убивает Кусанаги — и дальше, как заведено. Война бесконечна, жизнь бессмысленна, возвращение — вечно. Получается, что килдрены — это не белки даже, а именно что гусеницы, ползущие в колесе сансары, вращающемся медленно-медленно, почти незаметно для глаза. Но разницы никакой: куда ты денешься из колеса? «Где-то в стране, похожей на нашу, есть дети, которые не становятся взрослыми. Они очень похожи на нас». На нас. Вы думаете, это только про японских подростков? Счастлив ваш Бог...

Он (не) вернулся из боя

Впрочем, режиссер-сан тоже подливает масла в огонь, вещая с невысоких японских трибун: «Мне есть что сказать молодому поколению... Килдрены похожи на японских тинейджеров... призываю вас не прятаться от мира, не гнаться за удовольствиями, а жить простой жизнью и питать реалистичные надежды...» Это мудрые слова, понятно, если бы Осии вещал с тех трибун о Боге и Смерти, его уже никогда не пустили бы в порядочную телестудию — народ-то зачем пугать?

Между тем Камю и Мори хитры, Осии — хитрее. Фишка The Sky Crawlers в том, что финал фильма напрочь расходится с финалом книги. Потому что это фильм «о жизни, смерти и любви», и любовь в последний момент отводит руку Юити, и Суйто Кусанаги остается жива. Этот факт, на первый взгляд, ничего не меняет — правила остаются правилами, а Учитель — Учителем. Однако верный ответ — не «ничего», а «почти ничего». Кусанаги живет, и помнит о Юити, и ждет его. И он, конечно, возвращается, но...

Буддисты знают, что новое перевоплощение не копирует предыдущее: это не «перезагрузка», это итерация, повторение примерно тех же (пусть и в других декорациях) действий с учетом предыдущего результата. Результат же всякий раз меняется. Делая выбор, человек чуть-чуть, самую малость воздействует на свою судьбу. Время течет не по замкнутому кругу, а по спирали. Спираль эту можно запросто превратить в замкнутый круг — если сидеть сложа руки и ничего не делать. А можно и не превратить. Свобода от Матрицы, даже такой безвыходной, как в The Sky Crawlers, — не снаружи, а внутри. Матрица сидит в мозгах и сердцах, и именно оттуда ее надо выдавливать по капле.

Процитируем еще раз Пелевина, который ровно что про Юити Каннами написал:

Времении для побега нет, и он про это знает.
Больше того, бежать некуда, и в это некуда нет пути.
Но всё это пустяки по сравнению с тем, что того, кто убегает,
Нигде и никак не представляется возможным найти.

Само собой, Учитель убьет Юити («смерть неизбежна»). Тот опять не вернется из боя, и небо над аэродромом, в которое всматривается Кусанаги, останется — на время — пустым. Но это уже не та пустота, что раньше. Юити нет — но он всё-таки есть. И он не вернется прежним в прежний мир — оба изменятся. В этом и есть смысл вечного (не)возвращения.

Итак, Юити (не)возвращается. Он вылезает из кабины самолета, закуривает, отбрасывает спичку. Входит в кабинет Кусанаги. Они разговаривают. Почти так же. Почти. Но смотрите внимательно...

Мамору Осии разводит руками. Да, это всё, что он может нам предложить. Чудовищный лучик надежды. Но бороться с правилами игры всё-таки стоит. Осталось добавить, что для выдавливания из себя Матрицы не придумано ничего лучше любви.

Голливудский штришок

Международный плакат картины вводит в заблуждение: дизайнеры Sony Pictures отказались от спокойного японского макета и оформили фильм так, словно Осии снял супербоевик-блокбастер.

 

Факультатив: видиеигра The Sky Crawlers: Innocent Aces

Почти одновременно с фильмом в Японии была выпущена видеоигра для консоли Nintendo Wii. Это сильно упрощенный авиасимулятор, разработанный авторами популярного цикла «леталок» Асе Combat. У «Невинных псов» собственная сюжетная линия и главная героиня, пилот-килдрен Маюми Орисина; на студии Production I.G нарисовано около 15 минут аниме-заставок специально для игры. За пределами Японии проект не издавался.

Автор:

Раскажи всем:

Комментарии (3)

Аватар 22.03.2012 в 21:24#6
Признаюсь честно - сам не видел. Пока набирал текст, жутко захотелось посмотреть. Глубоко.
Аватар 08.04.2012 в 13:56#7 ответ на #6
Колдыбин, да ну! Мне тоже понравилось! А где купить то? :)
Аватар 10.05.2012 в 00:28#12
Посмотрел - 5 баллов! Но рецензию лучше читать после просмотра - а то весь сюжет заранее узнаешь =). Детям смотреть не стоит - фильм взрослый. Да и детям смотреть его будет совсем не интересно.
Оставить комментарий


В рубрике "Рецензии":

Волчьи дети Аме и Юки / Ookami Kodomo no Ame to Yuki

Волчьи дети Аме и Юки / Ookami Kodomo no Ame to Yuki arzitron.livejournal.com: Представьте себе картину как на Ваших глазах незнакомый человек в толпе вдруг начал превращаться в волка или волк в зоопарке или заповеднике стал бы на Ваших глазах превращаться в настоящего человека. Что бы вы подумали? Что бы ощутили? Что бы стали делать? Я до сих пор думаю что творилось в голове,...

Tsukuyomi ~Moon Phase~ Still a better love story than Twilight

Tsukuyomi  ~Moon Phase~ Still a better love story than TwilightЯ знаю, что если напишу про это аниме что-то плохое, то мне на голову из ниоткуда упадёт таз. Ну да ладно. Надо запастись набором одноразовых касок на всякий случай. Tsukuyomi – седьмое аниме студии SHAFT и первая режиссёрская работа Акиюки Шинбо для оной. Собственно, здесь мы наблюдаем момент...

Крутейший учитель всех времен (Крутой учитель Онидзука)

Крутейший учитель всех времен (Крутой учитель Онидзука) arzitron.livejournal.com: Одно из самых моих любимых аниме. Решил на днях дочитать мангу, так как аниме сняли не по всей манге. Когда прочитал полностью все главы, а их 200 шт. То понял, почему по ним не сняли аниме. Дело в том, что такую цензуру не пропустит не один японский канал даже ночью. Пошлось переходит все границы, ...

Волчица и пряности

Волчица и пряности arzitron.livejournal.com: Во второй раз пересматриваю это аниме с огромным удовольствием. Главная героиня это богиня урожая - волчица способная принимать облик прекрасной девушки. Как то раз встретившись со странствующим торговцем она заключила с ним контракт на доставку ее до родных земель, на что торговец, которого зовут Л...

Акаги - Легенда Маджонга

Акаги - Легенда Маджонга arzitron.livejournal.com: Об этом аниме услышал совершенно из другого, а именно из Гинтамы, но речь сейчас не о нем. Решил посмотреть и не пожалел. Убогонькая рисовка (откровенные квадраты и прямоугольники вместо лиц) с лихвой восполняется душещипательным сюжетом. Хоть в правилах Маджонга практически ничего не понятно, но бы...

Истории о демонах в большом городе: Vampire Princess Miyu (TV)

Истории о демонах в большом городе: Vampire Princess Miyu (TV)Мийю – девочка 14-ти лет, чьими основными заботами в жизни являются школа, подруги и, как ни странно, отлов сверхъестественных существ под названием Шинма – демонических форм, питающихся страхами и горестями людей. Не самый обычный образ жизни для обычной японской школьницы, я бы сказала...

Zetsuen no Tempest («Буря потерь») или Шекспир в преддверии конца света

Zetsuen no Tempest  («Буря потерь») или Шекспир в преддверии конца светаZetsuen no Tempest  («Буря потерь») - анимационный сериал экранизированный студией Bones  по мотивам  манги Кё Сиродайры увидел свет 5 октября 2012 года. Продюсером выступила  Square Enix, а как вы знаете если эта компания за что то взялась, то это что то обречено на ...

Kotonoha no Niwa (Сад Слов) - Любовь глазами японцев

Kotonoha no Niwa (Сад Слов) - Любовь глазами японцевНовый анимационный фильм Макото Синкая «Kotonoha no Niwa» (Сад слов) вышел в прокат в Японии 31 мая 2013, премьера же состоялась на фестивале «Золотой берег» 28 апреля в Австралии. Сюжет фильма повествует о старшекласснике Такао Акидзуки, начинающем дизайнере обуви, который п...
Δ Наверх