Недавно на экраны вышел фильм Sadako 3D, в российском прокате именуемый «Проклятием». Описание обещало очередную историю о проклятом видео, каждый посмотревший которое непременно умирает. Казалось бы, знакомая история – «Звонок» и все его продолжения, да и имя Садако указывает на него же. Посмотрев фильм, я убедилась, что «Звонком» там и впрямь не пахнет, как, впрочем, и «Проклятием». Отдаленное сходство, конечно, имеется, но писатель Коджи Судзуки, автор книжной трилогии, по которой были сняты «Звонок» и вариации на его тему, должно быть, пребывает в ужасе от Sadako 3D.

Японский фильм ужасов. Садако. Да еще и в формате 3D. По этим трем характеристикам можно ожидать самого страшного триллера всех времен и народов. Историю о девушке, погребенной заживо в колодце и наславшей проклятие на видеокассету, мир впервые услышал в начале девяностых, когда вышла первая часть серии книг Коджи Судзуки под названием «Кольцо» (все-таки кольцо, а не звонок). Журналист Казуюки Асакава (который в большинстве экранизаций стал женщиной) вместе со своим другом Рюджи Такаямой расследует загадочные смерти: все жертвы ровно за неделю до гибели смотрели странную видеозапись, после чего раздавался предостерегающий звонок. Ровно через семь дней, минута в минуту, трагическая судьба настигала их в любом месте. Был лишь один способ спастись… Его и предстояло найти Асакаве и Такаяме.

Первая версия, наиболее близкая к книге, вышла в 1995 году под названием Ring: Kanzenban: там и Асакава – мужского пола, и содержание кассеты соответствует задумке, и Садако ­– гермафродит, и убивает ее врач, а не отец. К сожалению, в России этот фильм не найти, но запись с проклятой кассеты при желании откопать можно. «Звонок» в привычном нам виде вышел в 1997 году с Нанако Мацусимой и Хироюки Санадой в главных ролях. Асакава теперь – красивая женщина по имени Рэйко, и подставляет она под удар Садако своего бывшего мужа. С продолжением авторы немного запутались. Сначала снимают «Спираль» по второй книге Судзуки, где Рэйко погибает в самом начале, а за дело принимается однокурсник Рюджи Мицуо Андо, но фильм в прокате провалился. Тогда они придумывают «Звонок-2», дают Асакаве пожить еще полфильма, а ее сына оставляют на попечение новой пассии Такаямы Маи Такано. Кстати, в «Спирали» Маи тоже отводится важная роль, но суть абсолютно другая. Следующей фантазией на тему проклятья из телевизора и девушки из колодца стала 12-серийная дорама «Звонок: Последняя глава». Тогда показалось, что сценарист был не совсем в себе, когда придумывал некоторые факты, особенно связи Такаяма-Садако или Такаяма-Маи (спойлерить не буду: зритель должен пережить этот шок вживую). Но основная мысль все же была сохранена.

Теперь, посмотрев Sadako 3D, «Последняя глава» уже не кажется таким уж беспросветным бредом. Говорить об американских ремейках не буду вообще, а по поводу корейского лишь отмечу, что к книге он ближе всех выше перечисленных (не считая Kanzenban). Перейдем, наконец, к творению 2012 года. Понятное дело, кассеты ушли в историю, и Садако живет теперь в Интернете. Но дело в том, что действует здесь не столько сама Ямамура-сан (кстати, фамилия ее не упоминается, может, это и не она вовсе?), сколько некий Сейджи Кашивада, маниакально пытающийся Садако воскресить и методично швыряющего живых девочек к ней в колодец. Именно он записывает проклятое видео, где во всей красе показано его самоубийство. Напомню, что в оригинале Садако ментально проецирует важнейшие события своей жизни на видео, чтобы передать страх, который чувствовала она, другим людям. Тут же – никаких вам семи дней, никаких звонков, никаких включающихся телевизоров, – по окончании видео из монитора (или из экрана мобильного – кто где смотрел) выскакивает рука и подстраивает суицид зрителя.

Не найдете в Sadako 3D и смелой журналистки Асакавы: школьная учительница Аканэ Аюкава примечательна лишь своим талантом превращать свой крик в стихийной бедствие (даже Садако под действием его вопля рассыпается на части). Ее возлюбленный Таканори Андо (интересно, что сына Мицуо Андо, за жизнь которого он предал весь мир, тоже звали Таканори, да и по возрасту подходит) до харизматичного Рюдзи Такаямы не дотягивает вовсе, и когда Садако парнишку похищает, отсутствия его кроме Аканэ, наверно, никто и не заметит. Ну и сама Садако: это существо назвать той самой Садако из «Звонка» просто не поворачивается язык. Сначала показалось странным, что девушка, выползая из экрана, ведет себя как осьминог: она хватает людей щупальцами из собственных волос. Однако когда она явила себя во всей красе, оказалось, что дело обстоит еще хуже: под волосами у Садако оказалась зубастая пасть как у какой-нибудь неопределенной твари из американского ужастика, а сама она бегает на паучьих ногах! Несчастная Аюкава то арматурой ей врежет, то дверью прихлопнет, – не похоже как-то на японский хоррор. В конце концов, когда Сада-тян предстала в виде девушки, глаза ее загораются красным как у изголодавшегося вампира, а сама она, решив, что Аканэ – ее родственная душа, вселяется в тело учительницы.

А теперь вспомним, что представляла из себя настоящая Садако Ямамура. Даже несмотря на то, что родилась она двуполым существом, выросла она красивой девушкой, талантливой актрисой, пусть и немного странной. Вредить людям она не желала, но и правильно распорядиться сверхъестественными способностями не могла. Появляясь перед своей очередной жертвой, посмотревшей кассету, она не теряла человеческого облика, хотя и похрустывала на ходу переломанными костями и сверкала пальцами без ногтей, которые остались в стенах колодца. В книге же никакой гостьи из экрана не было вовсе: ее проклятие – лишь вирус. Глядя на Садако из Sadako 3D понимаешь, что даже американская Самара Морган, несмотря на шквал критики, получилась удачнее.